"Jeg er her for snorkling-med-selene tur."
Jeg ser at kvinnen ser meg opp og ned når hun tar meg inn, og jeg vet hva hun ser. Kinder folk vil si at jeg er svak eller voluptuøs, men jeg har ingen tvil om at hennes første tanke når hun ser på meg er "feit". Lårene mine har cellulitt og gni sammen når jeg går. Mine armer er litt skumle. Jeg har store bryster og en stor støvler for å matche. Det er tydeligvis ikke hvilken type kropp hun forventet å være ledende på en eventyrdag tur med snorkling og kajakk i det grove Atlanterhavet.
Hun fører meg til ryggen og rifler gjennom et utvalg av våte drakter. "Dette kan gjøre," sier hun, og legger vekt på ordet "kanskje", da hun bringer meg en kvinners størrelse stor.
Jeg prøver ikke å la tonen hennes gni bort på meg - tonen som sier, "Du er for stor til dette" - som jeg begynner å presse meg inn i drakten. Jeg får den på like under hoftene mine før den sitter fast. Hun stirrer på meg og presser meg til å fortsette å prøve, selv om det klart går ingen steder. Til slutt innrømmer hun at det er en tapende kamp og håndterer meg en annen: et todelt med en ekstra stor bunn og en stor topp. Jeg klemmer meg selv i bunnene, lette neoprenen opp på mine lubberende lår og over mine tykke hofter. Bunnene passer, men toppen gjør det ikke. Igjen ser hun bare på som jeg gir det for tette materialet over torsoen min, og sliter med å få glidelåsen til å lyse opp. Ved dette punktet er jeg varm, svett, ubehagelig og flau. For ikke å nevne at jeg nå holder opp båten fordi jeg ikke finner en våt drakt som passer.
I en siste uklarhet forsøker hun meg en menns dress. Jeg betaler ingen oppmerksomhet til størrelsen når jeg trekker den på. Heldigvis rider det opp kroppen min mye lettere enn de to første, men da jeg forsøker å rette ut den store, overflødige neoprenen rundt anklene, føler jeg en svie i fingrene. Jeg ser raskt på hendene mine og legger merke til at jeg har bokstavelig talt shredded huden min; flere av mine fingre er gouged og blødning. Som om skammen og ydmykelsen ikke var nok, har jeg nå fysisk skadet meg selv. Alt fordi jeg er en pluss-størrelse jente som krever eventyr; en kombinasjon som virker gjensidig eksklusiv i eventyrreisen.
Til tross for de fysiske skader og forlegenhet, likte jeg dagen min. Tilbringe en dag snorkling og kajakk med seler på kysten av British Columbia, Canada, er en gang i livet mulighet og jeg elsket hvert minutt av det. Det var seilpuppesesongen, og jeg glemte bare mine svingende fingre mens jeg så på de lunne, små tetningspuppene som blandet seg på klippene ved siden av deres mødre. Imidlertid kan jeg ikke unngå å tenke at mens jeg kan være sta nok til å fortsette til tross for skam, er mange andre svinete kvinner ikke. At mange andre pluss-størrelse kvinner, til tross for å delta i disse typer aktiviteter, er for redd for de pinlige konsekvensene for å gi det en tur. Og så holder de seg - alt på grunn av den rådende holdningen at eventyrreiser bare er for passform og slank.
Forfatteren i Sapa, Vietnam. Fotokreditt: Av Hannah Logan Jeg har aldri vært slank eller passform, men jeg gjør mitt beste for ikke å la det holde meg tilbake. I løpet av de siste seks årene har jeg tilbaketrukket rundt i verden på jakt etter eventyr. Jeg har trukket gjennom de gjørmete risterrassene i Sa Pa, Vietnam, og klatret de forlatte templene Bagan, Myanmar. Jeg har hiket opp de 1.400 smuldrende trappene til Kotor Fort i Montenegro og gått dykking gjennom skipsvrakene til Coron, Filippinene. Jeg kan ikke være den raskeste eller den mest fete, men til tross for det sjokkert utseende eller kommentarer, nekter jeg å la det faktum at jeg ikke ser ut som en typisk hiker, trekker, klatrer eller dykker, komme i veien for meg.
Men jeg kan bare gå så langt. Så mye som jeg ikke er villig til å la min størrelse bestemme hva jeg kan eller ikke kan gjøre, er eventyrfirmaer og reisetekniske merker raske til å sette disse grensene på meg. I en verden der den normale størrelsen for nordamerikanske kvinner nå er 14/16, nekter de fleste bedrifter å bære eller gjøre større størrelser - ikke vurderer, eller kanskje ikke bry deg, at det er mange pluss-størrelse kvinner som virkelig liker fysisk aktivitet.
Forfatteren i Paris, Frankrike. Fotokreditt: Av Hannah Logan Men jeg nekter å gi opp. Jeg vil skyve, yank og, ja, selv blø hvis jeg må gjøre det jeg elsker. Jeg vil kjempe av tårene og lide selv om ydmykelse og forlegenhet. Jeg vet at jeg vil skille seg ut, men det er ok. Ved å stå ut gjør jeg et poeng. Mitt eneste håp er at når jeg gjør det til toppen av fjellet eller bunnen av havet og fortsetter å dele historien min, begynner folk å legge merke til at eventyrreiser blir mer tilgjengelige for alle former og størrelser - også for former og størrelser som min.
